当前位置

主页 > 儿歌 >

也许从来没有这样的时间(我们曾经的时间)

林州

韩栋的小说《扎根》-《小城好汉之英特迈往》-《知青变形记》最近以“时代三部曲”的名义出版。命名为“s”是有意义的,它重叠了故事、写作和阅读的时代,包含了历史记忆、文学创作和当下经验之间的互动、纠结和建构,最终完成了一个文学的抽象。当然,这个抽象的时代形象是有具体的故事支撑的。韩栋在农村的童年和青少年时期,随父母被送到苏北,是故事素材的主要来源。

第一个《扎根》最有自传性。小陶的家庭是从南京分散到农村的,从明显的不适到逐渐的融入。小说的叙事从少年小陶的视角,逐渐展现了最常见的琐碎日常生活,生老病死,盖房子,养狗,谈恋爱,看电影,家人的家丑,邻里关系,家庭隔阂等。所有这些都或松或紧地与那个时代的劳动改革、阶级斗争和时局变化交织在一起。但即使说到迫害(如小陶母亲被隔离审查,侯大爷在狱中生活,老陶被开除党籍),似乎也并没有改变日常的生活节奏,只是增加了一些刺激而已。现在的人常常觉得“时代的一粒灰落在头上就是一座山”,但在《扎根》年里,你会发现时代的重量在日常生活中变成了浮尘。

如果说《扎根》是风俗画,那么《小城好汉之英特迈往》就是英雄传奇。红军中的人物朱,用电打仗,上刑场看杀人,替朋友出头摆平县里的狠人,晚上在雪地里打猎,带领战友突袭敌人.他梦想在部队里战斗,在战场上战死,杀光人民,为国捐躯,死而无憾。这个梦想带着那个时代特有的印记,却生不逢时。随着世界的变迁,逐渐腐朽,发酵,变质,最后导致自我毁灭。人物心中特别简单而永久的东西,折射出时事的变迁,凸显出生命脆弱而迷茫的一面。特别是在最后几章中,朱宏钧与“我”断绝关系的叙述充满了一种超脱和悲伤的感觉。

三部小说中,《知青变形记》的故事最为荒诞。这个故事只是《扎根》中的一点线索。3354小陶偶尔在街上看到人武部发的通知。一个知青被判强奸生产队的牛,破坏春耕生产。现在这棵幼苗已经长成一棵大树,知青有了罗这个名字。就在罗因为上述指控而面临枪毙的时候,神奇的事情发生了。村里长辈决策,生产队长操作,让被蒙在鼓里的罗充当了范伟国,把死去的范伟国当成了死于人民的反革命罗了。于是罗成了范伟国,和他的遗孀过着天伦之乐的生活。从一个城市的知青,渐渐变成了地地道道的农民。这种身份转变显然是不自觉的,但最后的结果是完全自主选择——。他有机会变回自己的身份,离开农村回到城市,但最后还是放弃了,真正“扎根”在农村。

当然,这些故事可以说是属于过去那个特殊的时代,是一段不应该被遗忘的历史。事实上,这段历史已经并且正在被越来越多的人遗忘。忠实于这段历史的叙述,是历史写作的责任,也是历史的期待。与历史写作相比,文学已经对这个特殊的时代做了足够多的再现。40多年来,无数人以虚构或非虚构的文学形式写作,与这个时代相关的“知青题材”、“伤痕小说”、“反思文学”等概念被写入文学史课程。那么,韩栋的小说是对现有谱系的贡献吗?在我看来,“时代三部曲”的主旨不在这里。正如本雅明所说,“把现有的东西变成瓦砾,不是为了瓦砾本身,而是为了穿过它的道路。”韩栋的这种写作是一种破坏性的表达。它没有悲伤和乡愁,没有指责或反思的意图,也不承诺还原或见证。而是更关心我们能否以及如何去体验和感受那个特殊的时代,最终把它当成我们每一个人都身处其中的时代。换句话说,这些故事不仅是关于过去的,也是关于讲述和阅读的当下。

在对这些小说的阅读中,我们可以发现,人物的命运与特定时代的关系并没有被当作一种因果和再现的关系,而是一种象征和隐喻的关系。当然,韩栋并不是从观念出发来成就这种小说风格的,而是用一种历久弥新、成熟迷人的语言,用一种既没有炫耀之意,也没有斧凿痕迹的叙述,把我们带入故事的曲折,让我们平静地感受到一个个体的日常生活,就像我的技术工人帮助一头牛,或者把一笔财富带进一股风。

无常。它们当然都烙着时代的印记,但当这些印记铭刻于故事的血肉之躯而难以两相分离的时候,当我们随着精心设置的、与人物相连的聚焦者去感知和辨识这些印记的时候,其间包含的个体与集体、记忆和遗忘、过去与现在、具体和抽象、伤感和冷峻之间形成的矛盾就凸显出来。年代三部曲的叙事没有企图去消解这些矛盾,反而以之形成了叙事的张力,构成一种在底部支撑着叙事的情感模式,就像韩东的那首《温柔的部分》,开头写道:“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我生活中温柔的部分”,在经过具体的展开后,结尾到达的是另一种情绪:“这里永远怀有某种真实的悲哀/就象农民痛哭自己的庄稼”。

在直观层面,这些小说极有耐心地落笔于小事。譬如,即便是罗晓飞如此重大的人生变故,其命运转折的关键时刻,也都是从他当时身处小屋,被为国的妻子脱掉衣服时,充满模糊、困惑、尴尬的感知,一点一滴地展开来的。但是,这并不意味着小说追求琐碎而纯粹的客观,相反,从某种意义上来讲,它太主观了,它想让我们从另一条路——“那条穿过瓦砾的道路”——返回那个特殊的年代。平静乃至冷漠的语调、极俭而精确的言辞里,是外部可视现象的直接呈现。这可能令人一时有枯涩之感,但当你顺着细节的指引,触摸其纹理和质地时,便会感知到人的生存中细小而不间断的冲突,瞥见人的情感和心理的活跃,沉闷也就不期然地一扫而光,即便是最日常、最“低级”的琐事,也具有震撼与感动的力量。

韩东小说中那些普通人物的故事,那些精确的细节,当然关联着历史的整体存在,是那个特殊的年代具体而微的投影;但是,对它们的讲述和刻画,却不是为了再现一段历史,也并非以局部颠覆整体,毋宁说,它在以小说的叙事将历史上特殊的年代转化成一个文学上特别的“年代”,一个以其自身的密度构筑起的诚实而坚硬的世界。地质学有个概念叫变余结构,指变质岩中由于重结晶作用不完全而仍然保留的原岩结构,因此它对查明变质岩的原岩类型具有重要意义。我想,韩东关于那个特殊年代的小说叙事便是这样一种“变余结构”,对它的打量与触摸,便可激活对那个年代的感知、想象和重构,如此,那个特殊的年代变成了所有阅读者的年代,铸成为一个富含隐喻的杰构,向所有的时空释放其能量和光芒。

责任编辑:韩少华

上一篇:前苏联震撼军歌(苏联战歌)

下一篇:没有了

剧集列表

也许从来没有这样的时间(我们曾经的时间)
前苏联震撼军歌(苏联战歌)
《汤姆·张》里窗外还在下雨(汤姆·张里窗外还在下雨)
直答的创作背景(直答简介)
人民日报说爱(真爱是)
艾薇儿·拉维尼百度百科(艾薇儿·拉维尼的孩子)
2018金茶奖最佳区块链游戏盘点这些链游戏一年后都发生了什么?
欧阳娜娜最新歌曲(欧阳娜娜新歌mv)
秋天走进自然的感觉(亲近自然 感受秋天)
斯坦歌的故事是真的吗(斯坦歌背后的故事)
哔哩哔哩比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉比莉
雪人Yunesbo说了什么(Yunesbo雪人结局)
雨中航行的构图(雨中航行的意境)
再见 魔法洗脑的新年歌(再见 魔法洗脑的新年歌词)
筷子兄弟小苹果精彩音乐演唱会(筷子兄弟小苹果歌曲原创舞蹈)
片名:苏源电影片尾曲(苏源电影主题曲)
片名:慕暖福陈艳历经风雨(慕暖福陈艳孙志伟)
梁静茹入围多项金曲奖(梁静茹金曲奖提名记录)
80年代旧磁带歌曲专辑回顾(旧磁带专辑)
第二季天赐好声音金曲(天赐好声音第二季歌曲排名)
梁静茹型女歌手(女歌手喜欢梁静茹)
夕阳文案(温柔夕阳文案)
莫西子诗歌曲赏析(大断桥歌词)
中国好歌曲ar温岚(中国好歌曲ar刘福洋期)
霸道总裁文出现时沙雕小姐会有什么情节?知乎小说(当霸道总裁遇上沙雕小姐知乎)
重拾旧风格(失去它)
壮族敬酒歌:醉人 歌更醉人歌词(《壮族敬酒歌》)
欧阳娜娜新歌歌词(欧阳娜娜的单曲是什么)
ar中国好歌曲第几期(ar中国好歌曲排名)
这首歌是哪张专辑(专辑是歌吗)
有哪些好听的战歌(关于战歌)
有一天抖音(一天抖音英文歌谐音)
酒窝歌曲在线试听免费(酒窝歌曲在线试听完整版)
萨克斯世界名曲回家找大师肯尼斯(肯尼斯十大经典萨克斯歌曲)
夏天参加歌手(夏天和男歌手一起唱)
台湾省五大唱片公司(Mainland China五大唱片)
如何评价谭晶覆盖的《赤伶》个视频(如何评价谭晶覆盖的《赤伶》首歌)
《流浪地球》可以让观众思考一些本质问题(音乐在《流浪地球》中的运用)
郑云龙阿扬格是谁(阿扬格和郑云龙在一起吗?)
宝宝学说话,中文儿歌就是最好的教材
幼儿时期家长做好相关的引导工作很关键
通过中文儿歌锻炼孩子的音乐律动感
孩子学习中文儿歌也能懂得表达情感
中文儿歌可以启迪儿童心智,训练语言
有效维系亲子关系,中文儿歌当仁不让
英文儿歌也能让孩子了解和接触西方文化
音乐智能和肢体智能也可以依靠英文儿歌得以提升
简单的英文儿歌帮助孩子掌握正确的语音语调
与教学环境有关的英文儿歌能够调动学习积极性
英文儿歌能够扩散孩子的想象力,提高认知能力
幼儿园打印儿歌简谱大全,对孩子的教学更直观
在哪里下载儿歌简谱大全更完整
让孩子根据儿歌简谱大全学习音乐记忆力更深刻
儿歌简谱大全更全面,让孩子变得更加聪明
打印儿歌简谱大全让孩子学习,可以锻炼孩子记忆力
轻快的mp3儿歌能够让孩子爱上音乐
选择mp3儿歌,需要符合孩子的年龄,因人而异
家长陪伴孩子听mp3儿歌,可以促进亲子关系
mp3儿歌可以循环播放,让孩子变得更开朗
选择mp3儿歌,能够让孩子的口语能力提升
儿歌视频免费下载是真的吗?
儿歌视频免费下载去哪里比较好?有没有什么限制?
健康的儿歌视频免费下载的视频画面都是高清的吗?
儿歌视频免费下载在哪里比较安全?
儿歌视频免费下载需要付费才能听吗?
儿歌大全100首好不好听?对孩子身心健康有影响吗?
儿歌大全100首有重复的吗?
儿歌大全100首真的有100首儿歌在里面吗?
儿歌大全100首去哪里下载?
儿歌大全100首找哪一个类型的比较好?

推荐内容

学习资源| 儿童故事| 动画片大全| 小游戏| 儿歌| 专题|